【ゼロ・カス道の幕開け】
―非凡ケニとスチール猫（猫翔）、そしてクール参謀トワの現場漫才録・第一話 超・超・超リアル完全版―
第一幕：一本の電話が工場を揺らした
昼下がりの工場は、いつも通りプレス機の打音が響いていた。
ギシン、ガシャン、ギシン、ガシャン……
金属の匂いと油の匂いが入り混じる、いつもの午後。
その空気を切り裂いた一本の電話。
「基板ショートです！市場で事故が出ました！」
受話器の向こうの担当者の声は、金属の擦れる音のように震えていた。
「原因は……シャーシから落ちた“微細カス”の可能性が高いと」
俺は受話器をゆっくり置いた。
手のひらがじっとりと汗ばんでいた。
トワ（クールに）
「ふむ、市場で出たなら一大事だな。
工場内でカスが舞うのは“日常”でも、客先から見れば“非常”になる。
──冷静に考えれば、そういうことだ。」
第二幕：X社調達課長、怒りの来訪
数日後、X社の調達課長が、まるで冬の暴風雪のような剣幕でやってきた。
後ろには部長、工場長、そして社長までも。
応接室に入った瞬間、金属の匂いよりも怒りの匂いが立ち込めた。
X社調達課長
「おらおらおらぁ！基板がショートしたのは御社のせいだろうが！」
スチール猫（小声でケニに）
「ケニ殿…あの課長の顔、まるで“大減税を発表された財務省”の表情だにゃ。
補正予算が吹っ飛ぶ勢いで怒ってるぞ。」
非凡ケニ（心の声）
「たしかに…。まるで財布ごとぶん投げられたみたいな顔だ。
でも俺らのは“税金”じゃなく“カス”だ。落ちるんだ、勝手に。」
トワ（冷ややかに）
「まぁ、どちらにせよ“お金”も“カス”も失われれば人は激怒する。
課長の反応は自然現象だよ。嵐が吹くようにね。」
課長は机を叩き、部長は腕を組み、工場長は眉間にしわを寄せ、社長は無言。
空気は酸欠のように重く、時計の針の音だけがやけに響いた。
第三幕：無理という言葉
わが社の部長が意を決して言った。
部長
「プレス加工で“カスゼロ”は物理的に不可能です」
沈黙。
客先の顔が一斉に硬直した。
スチール猫
「にゃぁ〜、“不可能”って言っちゃったにゃ。
まるで『想定外でした』って言い張る政治家みたいにゃ！」
非凡ケニ
「猫翔、お前は黙っとけ！」
トワ（肩をすくめて）
「“不可能”と断言するのは楽だな。
挑戦しない言い訳としては完璧だ。──ただし、相手の信頼はゼロになる。」
結局この日の応接は「ゼロは無理」という言葉で幕を閉じた。
第四幕：心の裏側
しかし応接室を出たあと、互いの心は煮えたぎっていた。
X社サイド（帰りの車内）
調達課長（心の声）
「ふざけるな！“無理です”で終わりだと？
“難しいが可能性を探る”くらい言えんのか！
もうこんな会社、取引やめっか！」
同行部長
「顧客対応の態度じゃないな…。余計に不安になる。」
わが社サイド（帰社後の溜息）
担当者（心の声）
「ふぅ〜やっと帰った…。
でも正直ゼロなんて無理に決まってる。
金属を金属で切るんだからカスは必ず出る。
それを無視して“ゼロにしろ”って…無茶振りにもほどがある！」
トワ（冷静に締める）
「つまり両者とも“自分の正論”に閉じこもっていたわけだ。
──こういう時、一番割を食うのは、現場だ。」
第五幕：非凡ケニの誓い
俺は心の中で拳を握った。
「無理です」で逃げるのは簡単だ。
だがそれでは未来は開けない。
非凡ケニ
「今はできない。だが永遠にできないわけじゃない。
高い壁にも必ず穴がある。
頭の隅に置いておけば、いつか突破口が見つかるはずだ。
だから…俺は挑む！」
スチール猫（深呼吸して羽を広げながら）
「すぅ〜〜はぁ〜〜…細胞にエネルギー充填完了にゃ！
さぁ、俺も飛ぶぞ！ケニ殿、ゼロ・カス道に羽ばたくんだ！」
トワ（冷笑気味に）
「ふたりとも熱すぎるな。
だがその熱がなければ、氷のように動かぬ金型は変わらない。
──行け、炎と鉄のコンビ。」
第六幕：白紙に散る真実
工場に戻り、俺は製品を10cmの高さから白い紙に落とした。
パラパラパラ…
銀色の粉が雪のように舞った。
金属の匂いと油の匂いが混じり、鼻の奥がツンとする。
スチール猫
「うわっ！宝塚レビューのフィナーレだにゃ！
基板の上にこれが降ったら、ショートどころか回路もカーニバルにゃ！」
非凡ケニ
「これが現実だ…。基板ショートも当然だな」
トワ
「美しいだろう？ 光を浴びて舞う金属片は。
──だがそれは、基板にとって“死の粉雪”にすぎない。」
第七幕：金型の奥に潜む怪物
製品と金型を徹底的に調べ、俺たちは真因を見つけた。
非凡ケニ
「ここだ。絞り部近くの外径トリムカット。
材料がダイに乗り上げて浮いている。
さらに絞り部の受けが干渉して押している。
これじゃ抜きながらカスをばら撒くわけだ。」
スチール猫
「真犯人はトリム部か！よし、現行犯逮捕だ！」
トワ
「犯人扱いか。
まぁ、“工程犯罪学”というなら正しい表現かもな。」
非凡ケニ
「いや、まだ刑務所までは行けない。
受けを大きくニガして、干渉を止める。
まずはそれで様子を見るしかない。」
第八幕：一件落着の錯覚
修正後、再び白紙に製品を落とす。
散るカスは激減した。
油の匂いが薄れ、紙の上に残るのは微かに光る欠片だけ。
スチール猫
「おぉ！やったにゃ！これで一件落着、居酒屋で乾杯だ！」
非凡ケニ
「あぁ…俺もそう思った。
“これで終わった”と。浮かれていたんだ。
だがな……その時は知らなかった。
このあと、もっと恐ろしい出来事が待っていることを。」
トワ（冷たく一言）
「人はいつも“解決した”と思った時に、次の地雷を踏む。
物語はまだ、プロローグにすぎない。」
（照明が落ち、金型の奥で不気味な影がゆらめく。）
次回予告
「傾斜カットの怪」
──ゼロ・カス道 第二話へ続く。
